编者按：2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。为了铭记历史，缅怀先烈，珍爱和平，开创未来，中国网开设《血色丰碑·和平永续》专栏，追忆英烈事迹，探访抗战遗址遗迹，阐释抗战精神在新时代的内涵，旨在赓续红色血脉，凝聚奋进力量。
清晨的上海淞沪抗战纪念馆，玻璃幕墙折射着黄浦江的粼光，一盏马灯斜倚着锈蚀的钢盔，正将我的视线拽回。1937年深秋的黄河渡口，船工们赤裸的脊梁在寒风中绷成铁弓，拉纤绳上浸着血——他们正把太原兵工厂的车床拆成零件，用羊皮筏子运往河西。此刻的上海，四行仓库的枪声已响了十七天。
硝烟漫浦江，铁骨铸防线
1937年8月13日，凌晨，第88师士兵陈树生身绑手榴弹，从四行仓库窗口纵身跃向日军坦克的瞬间，这盏马灯正照亮他身后“中国不会亡”的标语。展柜里那面布满弹孔的国旗，经纬线间凝结的暗褐血渍，至今仍能让我触摸到当年“八百壮士”升旗时，租界市民隔河流泪的震颤，他们用血肉之躯点燃民族觉醒的炬火，在纪念馆的墙壁上，有这样一段结语：
“一座仓库，因为英雄的坚守，而成为民族永恒的丰碑。一场战斗，因为先辈的热血，而成为民族永远的记忆。山河重整，精神永存。孤军奋战，英雄豪壮，正气浩然，彰显中华民族之尊严；孤军不孤，义举盛传，全民襄助，凝聚中华民族之力量。中国不会亡，是八百壮士的坚定信念。中国一定强，是中华儿女的奋斗梦想。勿忘壮士，铭记英雄。勿忘历史，共铸和平。”
他们冲锋的身影总会在脑海中浮现，提醒着我：山河无恙，是因为有人负重前行；岁月静好，是先辈用热血铸就的勋章。循着这些血色丰碑的指引，我于2022年3月穿上军装，在新兵连的队列里读懂“中国不会亡”的分量。
从浦江烽烟，到航天征程的接力
参军第一年，我被分配到西昌卫星发射中心配合航天发射加注任务。这里，群山环抱，巍峨的发射塔架矗立其间，暴雨倾盆，雨水顺着安全帽的边缘灌进衣领，我看到的是班长趴在湿滑的管路旁仔细检修；低温的寒夜，呼出的白气瞬间在眉毛上结成冰霜。我看到的是调试设备时冻僵的手，我看到的是戴着防毒面具在高温环境中作业的航天人……
我第一次看见长征火箭喷涌而出橘红色的烈焰，那炽热的火焰仿佛是来自地心的力量，托举着火箭拔地而起，当圆满发射的口号响彻指挥大厅，激动的心让我说不出话。从那之后，我全身心投入航天发射任务中。
2024年2月29日，这个特殊的日子永远刻在我的生命中。此次任务是长征系列运载火箭第510次飞行，我们成功将卫星互联网高轨卫星01星送入预定轨道。看着火箭按照预定轨迹顺利飞行，指挥大厅里响起热烈的掌声和欢呼声。我紧紧盯着那逐渐升空的火箭，眼神中充满了不舍与眷恋，这是我无数个日夜拼搏与奉献的见证。
薪火传新辈，山河续荣光
我离开部队已一年多。纪念馆外“抗战英烈永垂不朽”纪念碑时刻警醒着我。那些埋骨于淞沪战场的英魂，正以另一种方式守护着这片他们用生命换来的和平——他们是刻在城市基因里的血色丰碑，是流淌在民族血脉中的不灭精魂。
暮色中的纪念碑下，我转身走出爬满青苔的石库门小巷，望着这座高楼耸立的东方大都会。我明白，所谓传承从不是个人的勋章，而是当我们站在先烈用生命铺就的土地上，能否让“中国一定强”的梦想，在乡村小学的粉笔灰里、在工匠沁入钢铁的汗渍上，在每一个平凡的我们中，生长出比白菊更坚韧的力量。
中华民族有同敌人血战到底的气概。这气概是船工肩膀的茧，是战士枪膛的热，是千年历史里每当黑暗压境时，必从大地深处涌出的星光。站在纪念碑前，不禁举起右拳，誓词穿透长空：“吾辈当承先烈志，护此山河万万年。”这声音与八十年前的枪炮声遥相呼应，在历史的长河中，凝成一曲永不落幕的民族壮歌。
（作者系上海理工大学大三学生张立伟）
编审：张艳玲 王月博
【编辑：康土泉】
