（作者：林虎，国际记者协会主席）
当长征火箭在文昌碧海蓝天间壮丽升腾，当海外游子反哺桑梓的赤诚书写着侨乡传奇，这座以紫贝为名的千年古城，却因独特的白事习俗承受着外界的误解。在“文化之乡”的光环下，那些闭门避丧的古老规矩仿佛成了刺眼的污点。然而，历史的伤痕与文明的韧性，恰在这看似矛盾的风俗中交织成文昌最深沉的叙事。
文昌的辉煌历史，是一部向海而生、向天而望的壮阔史诗。从苏东坡登临点燃的文化火种，到明清文风炽盛、进士辈出的盛况；从扬帆南洋的“文昌帮”传奇，到今日火箭腾空叩问苍穹的壮举——文昌人血脉中奔涌的，始终是突破边界、探索未知的基因。这份文化底蕴，难道不足以消弭对一种习俗的肤浅指责？
那场古代被时光尘封的惨烈瘟疫，正是理解文昌白事习俗的钥匙。当死亡如飓风般横扫村落，十室九空，哀鸿遍野，高达九成以上的死亡率不是冰冷的数字，而是刻入群体记忆的生存浩劫。在无情的瘟疫面前，“闭门避丧”并非冷漠的疏离，而是先民在医疗认知极度匮乏下，所能抓住的唯一救命稻草——一种基于惨痛教训的、朴素的生存自救策略。这种对死亡传染的原始恐惧，是生命在灭顶之灾前最本能的应激反应，它如同伤疤，在代际传递中沉淀为一种独特的文化防护机制。
习俗的生命力在于其功能性的转化。
文昌人并非不懂“死生亦大矣”的儒家礼义。相反，文昌孔庙的巍峨魁星阁、耕读传家的琅琅书声，无不彰显着对生命价值的尊崇。在瘟疫的阴霾散去后，“避丧”的形式得以保留，其内核却悄然蜕变。它不再是纯粹的防疫壁垒，而逐渐演化成一种处理死亡的文化仪式——一种在尊重逝者与关怀生者间寻求微妙平衡的本地智慧。它提醒我们，文化习俗如同古木的年轮，最外层的新绿与最内里的沧桑共生共存，共同支撑起一个族群的精神世界。
文明的高度，在于对多样生存经验的理解与悲悯。
以“文明之乡”的标签苛责文昌的习俗，无异于用刻板的标尺丈量历史的沟壑。真正的文明，应当包容不同群体在历史创伤中形成的独特应对方式。文昌人既能以开放的胸怀拥抱南洋新风、成就侨乡传奇，又能以无与伦比的勇气托举民族飞天的梦想，这份兼容并包的气度本身，就是文明最生动的注脚。若因此苛责其保留了一份源自生存苦难的习俗，岂非一种认知的傲慢？
文昌的故事，是古老紫贝在星海间绽放的永恒新章。当火箭的烈焰映照千年椰林，我们看到的不仅是科技的飞跃，更是一个族群从历史深海中汲取力量，不断向更广阔天地进发的生命史诗。那些在岁月中沉淀的白事习俗，是这壮阔史诗中不可回避的一页——它记录了文昌先民在灭顶之灾前的悲怆挣扎，也见证了其后裔如何在创伤中守护社群、延续文脉。
请理解这份沉重的历史馈赠，不是要为其辩护，而是为了在浩瀚的中华文明星图中，读懂文昌这颗星辰独特的光芒——它源自深重的苦难，却最终融入了仰望星空的壮丽征程。当火箭再次呼啸升空，愿世人的目光能穿透习俗的表象，触摸到那份深植于历史土壤中的坚韧与守望，那正是文昌，也是所有曾历经磨难的文明得以生生不息的力量源泉。
【编辑：郑景文】
